Comments on "Say Her Name" by Francisco Goldman

It may seem a reader could hopscotch through Say Her Name without disturbing Francisco Goldman’s plotting for narrative pleasure, action, enigma, discovery, or expansive thematic elaborations. The book’s counterintuitive narrative design scatters, dissolves, and obstructs puerile, frivolous, or morbid desire for unambiguous reveals and an imposing closure by declaring in its opening page the tragic death of the narrator’s (young) wife of two years, Aura, a Latin American literature, PhD student at Columbia and an aspiring writer, in the summer of 2007. This page also divulges the internal tensions among grievers and documents the slapdash accusation of Juanita, the deceased’s hard-drinking, manipulative, Mexican mother who vehemently disapproved of this relationship. Thus, not much to tell afterwards but backstories, minutiae, and, even less gripping, how the mournful husband, Francisco/Frank/Paco, a famous writer whose emotional maturity struggles to catch up with his age (almost fifty that dreadful year). The book is unapologetically nomadic, rhizomatic, circuitous. Readers may be tempted to set it down after ten pages, and several times after that. Without anything resembling a gripping plot line (or any compelling action), other aspects of emotion, theme, humanity, compassion, and (not my cup of tea) love.

Partly sharing in Goldman’s writerly and social network, admiring his oeuvre, and laboring as a scholar to understand post-conflict Guatemalan culture, I kept at it. Perhaps other matters, more personal, hectored my keeping at it: my own wife of sixteen years is his colleague in Hartford’s Trinity College (Wadley College in the book); the academic grapevine slipped that the book would dish about academics in the field of Latin American literary studies (with pseudonym’s and some screening—Grover Press’s lawyers’ must have required it); I may or may not be also struggling with love and loss in my own, burgeoning mid-life crisis; and I still hold a modicum of discipline when reading for infra-melodic tropes as any academic would. A giggle, a trivial piece of academic gossip, minor self-help value, some scientific tidbits on waves/string theory and the therapeutic intractability of mourning and melancholia (Freud, Lacan referenced; no Junot Díaz-styled footnotes) may have prodded my commitment to read swiftly. But the book gently, assuringly, sways with enough emotion, lyricism, eroticism, and narrative tension to sustain a salutary devotion to his book.

Various thoughts weigh in my mind—the afterglow of a good read. Loss sets the register for a composition on love. There is a lyrical, symphonic quality in this tome. Although there is some discussion of family dynamics, exhumation of sexual histories, and various intertextual references on loss and love, the author disrupts the psychoanalytical/archeological gaze, allowing the aural, melodic desire to produce meaning. There is a semiotic encoding at work.

Not surprisingly, mothers are keystones to the lovers’ psychological constitution and also the melodic key to develop other compositional themes: Francisco’s mother, Aura’s maternal grandmother, Aura’s mother, Aura’s desire to become a mother, father’s are ensconced, vilified, shunned by wives, children, and kin.

Similarly, friendship, in broad, non-institutional, cosmopolitan, and across-kinship ways, establishes the social tone, more powerful than national identity or state presence. The narrator indexes, perhaps referencing Benjamin’s “The Task of the Translator,” a tapestry’s reverse, its loose threads and odd patterns; it constitutes and structures the artful, discreet, and cogent design in the fascia; the obverse is a pretense: family, marriage, class, the legal framework of social relations are a sham, while friendship, in its haphazard, intractable fashion, holds more verifiable social pattern in place.

Debt, although I may be projecting, has a close, symbolic relation to emotion and love. The moral hierarchy (love/sex:money/credit) evinces broad contamination. The narrative voice mentions money frequently and with some precision: buying/selling (gloves, hats, coffee presses, computers), renting (apartments in Brooklyn, Condesa, Paris, Mazunte; cars), paying for services (taxis, bus services, an air ambulance from Mazunte Beach, where Aura’s accident took place, and Mexico City, where she would eventually pass, cost $12,000 in cash, payable before take-off), receiving money (death insurance benefits, a check from a car insurance agency after a hit-and-run, Aura’s savings account, post-mortem). Beyond the normal expectations, money becomes a matter of concern for the narrative voice. It wields happiness, love, work, friendship, kinship, death, and mourning. It also expresses in monetary terms, matters of morality, devotion, loyalty, love, joy, mourning, and melancholia, as if the value of sentiment could not be fathomed outside of economic or monetary thought.

Love and money interrelate algorithmically. As such, the narrator explicitly correlates Francisco’s credit card debt to his relation with the young, ambitious, seductive Aura as if the disparity in youth and beauty (as per the narrator’s judgment) established ab initio a scarcity that needed to be actualized in monetary terms—and not in a way that could be ever cleared. Francisco does, mostly, whatever his spouse wishes, understanding that his debt was, as with finance capital, calculated in non-linear, compounding numbers, and unpredictable.

More to come...

Exquisito cadáver y lo posnacional

Fragmento "Tecnologías discursivas del pensamiento posnacional en Exquisito cadáver 

de Rafael Acevedo" 

publicado en Centro 21(2009).

 

La literatura caribeña que cierra el siglo veinte e inaugura el veintiuno innova imaginarios políticos, órdenes identitarios y cartografías discursivas, y se expone al espacio alegórico de la posnación. La posnación como espacio metafórico dramatiza la distensión de la soberanía nacional sobre su territorio, reformula espacios identitarios y dilucida una política local la cual se acciona frente al techne global[i]. En este lugar simbólico se hace alarde de la soberanía residual de lo local y del no-espacio al que alude Spivak cuando declara que lo subalterno es “the absolute limit of the place where history is narrativized into logic”(1998:16). El potencial revolucionario de la propuesta literaria de Acevedo reconoce la soberanía residual, lo singular que se rebela ante los diseños totalizantes de la nación y el capital global.

La novela de ciencia ficción Exquisito cadáver (Mención de honor, Premio Casa de las Américas, 2001), del escritor puertorriqueño Rafael Acevedo (n. 1960), ilumina los vectores temáticos de la globalización, la posnación y la virtualidad, y problematiza la razón ontopológica: la actualización fundamental del sujeto en el espacio. Me interesa explorar la propuesta estético-literaria de Acevedo, a quien considero uno de los escritores más arriesgados temática y estilísticamente de su generación, y cuya sustancia intelectual y artística es una de las instancias más retadoras del ambiente cultural puertorriqueño e innovadora de los espacios literarios en el Caribe hispano. Acevedo ha sido uno de los gestores culturales más generosos según lo demuestran sus labores como editor de las revistas Filo de juego (1983-1987) y Página robada 1989-1991) y como director del suplemento cultural En Rojo, del semanario separatista y socialista Claridad. Es aparte uno de los poetas más logrados de su generación, de lo cual ha dado muestra en sus poemarios Contracanto de los superdecidores (1982), El retorno del ojo pródigo (1986), Libro de islas (1989), Instrumentario (1996), Cannibalia (2005) y Moneda de sal (2006). De su producción también se encuentran varios textos dramáticos y performáticos, y ha producido videos experimentales. Exceptuando Exquisito cadáver, gran parte de su obra narrativa permanece inédita.

Partiendo de una crítica al pensamiento nacional y al capitalismo global, me concentraré en cómo la novela representa la crisis del proyecto económico, gubernamental y simbólico de la nación. Asimismo, discutiré cómo se desmorona la ontología, individual y colectiva, y se construye un proyecto ético alternativo al proyecto de la nación en la globalización.

***

La literatura caribeña actual despliega nuevas tropologías, las cuales problematizan la condición nacional y activan modos de representación literarios, los que a su vez desestiman la ontopología: el ordenamiento absoluto del ser en tanto que presencia en un lugar real o metafórico, como la nación, la comunidad o el pueblo. Este amplio y heterodoxo programa estético-literario sitúa una gran diversidad de estilos y modalidades entre los cuales podemos mencionar algunas características estudiadas por la crítica contemporánea:1. abundancia de sujetos y escenarios marginales; 2. reiteración de la crisis ambiental (v.g., carencia de recursos naturales, ausencia de vida vegetal, proliferación de desechos sólidos); 3. priorización del ser como sujeto urbano y de la ciudad como nódulo de un orden global; 4. interés en las desigualdades sociales en cuanto a salud, bienes materiales, privilegios y acceso a la tecnología de la comunicación digital; 5. propensión a representar imaginarios digitales o cibernéticos, proponiendo incluso identidades virtuales o digitales; 6. tematización explícita de la globalización (del aspecto financiero, de la pérdida de soberanía territorial ante el capital global); 7. fascinación con nuevas modalidades laborales (cabría hablar de un sujeto postrabajo, v.g., insistencia en el trabajo inmaterial, virtual o improductivo, el desempleo, o la producción en sectores informales o ilegales).

Es fácil identificar algunas de estas características en la obra de otros escritores del Caribe hispano como Pedro Juan Gutiérrez, en Animal tropical (2000) y Trilogía sucia de la Habana (1998), de Alberto Garrandés, en Fake (2003) y Cibersade (2002), de José Miguel Sánchez “Yoss”, en Se alquila un planeta (2001); así como en los universos marginales de Pedro Antonio Valdés en Bachata del ángel caído (1999) y los textos epistolares electrónicos de Luis López Nieves, en El corazón de Voltaire (2005), y de Aurora Arias, en Emóticons (2007). Sobre todo, la estética presente en esta diversa producción literaria enfrenta una monumental crisis ecológica, financiera, gubernamental y política. Mismamente se articula el programa literario a contrapelo de las propuestas nacionales, poniendo en tela de juicio las virtudes de la globalización y clausurando el potencial reivindicador de lo ontológico. Exquisito cadáver se produce y publica en este territorio literario.

El espectro de la nación

Señalan varios estudiosos del nacionalismo, como Ernest Renan (1990), Benedict Anderson (1991), y Partha Chaterjee, que la nación pretende resolver las intrínsecas ambigüedades sincrónicas y diacrónicas de un cuerpo social, dentro de una geografía delimitada.  La nación se empecina en construir, al decir de Balibar, "una ilusión retrospectiva, [y] . . . realidades institucionales restrictivas" (1991:86). Pheng Cheah, en un sugestivo ensayo titulado “Spectral Nationality” expone la conflación, en la nación-estado, de lo orgánico y lo inorgánico, del impulso vitalista humano y la razón instrumental.  Lo primero sugiere un impulso vital, humano, natural; lo segundo, los modos de articular un proyecto de gobierno y sociedad.  Lo primero es physis, alude a lo orgánico, vivo o natural; lo segundo es techne, se refiera a lo inorgánico, muerto o tecnológico.  Para ser preciso, Cheah no considera que la nación es una construcción obsoleta. Siguiendo la lectura de lo espectral en Derrida (a partir de Aporias y Los espectros de Marx), propone que lo espectral es un espacio ambivalente. Para él, el espectro de la nación se sitúa entre la realidad absoluta de la nación, como escenificación de lo mesiánico, y el cadáver de lo nacional, lo caduco u obsoleto de esta construcción[ii]. Exquisito cadáver construye un espacio social liminal, ubicado entre lo vivo y lo muerto, entre la posnación y la nación. La espectralidad se manifiesta en la novela por medio de cadáveres, personajes digitales y cyborgs. En este espacio, Puerto Rico no se nombre mas figura literariamente como un espacio espectral sin nombre, sin soberanía territorial e inmerso en una gran crisis social, ecológica y gubernamental.

Como han argüido Homi Bhabha, Doris Sommer, Josefina Ludmer, Jean Franco y Alberto Moreiras, la literatura está axiomáticamente ligada a la producción de la nación[iii].  Las letras establecen modelos de sociabilidad y construyen pedagogías de relaciones de producción, y de sujetos productores y consumidores; también articulan ordenamientos geográficos y cronológicos los cuales solventan un proyecto político.  Acevedo monta su propia crítica a la nación a partir de la gran metáfora del cadáver de la nación y atenta en contra de la pedagogía de esta construcción social. El autor sugiere que lo ontológico ha caducado. Su visión literaria pretende reordenar la geografía nacional y proponer nuevas categorías económicas, al tiempo que argumenta que la condición postrabajo es la realidad predominante.

---

[i] Techne, traducido como arte, ciencia, profesión o especialidad, se refiere, a partir de Platón y Sócrates, a los saberes universales y necesarios, los cuales pueden ser comunicados ampliamente.  Sitúa también la inserción de la razón instrumental para ordenar y gobernar el cuerpo social, y presume de la existencia de un todo coherente armonioso, simétrico, limitado, unitario y proporcionado (Platón 1908:68).  A partir de La República, Platón llama  techne  a las tecnologías de ordenamiento social, y al arte del estado y la política.  Puede encontrar su expresión material en leyes y documentos constitutivos de órdenes sociales (nación, comunidad internacional, etc.).  Techne no indica el Estado sino la lógica que posibilita su articulación y el ordenamiento del cuerpo social.   Ver Langdon Winner en la bibliografía.

[ii] Aparte del ensayo de Cheah, el ensayo de Priscilla Meléndez, “Marx, Villa, Calles, Guzmán…: Fantasmas y modernidad en Entre Villa y una mujer desnuda de Sabina Berman”, pone en marcha una lectura de lo espectral para discutir el valor de la historia en Sabina Berman y en el imaginario revolucionario.

[iii] Ver Homi Bhabha (1990. Nation and Narration. London: Routledge.); Doris Sommer (1991. Foundational Fictions. Berkeley: University of California Press.); Jean Franco (2002. Decline and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard University Press.); Josefina Ludmer (1988. El género gauchesco: un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.); Alberto Moreiras (2001. The Exhaustion of Difference. Durham: Duke University Press.).

Las facultades de Aravind Adyanthaya

Presentimismo y paranormalidad.

Premiada por Pregones (Bronx, EEUU) y Casa Teatro (Santo Domingo, RD), Las facultades narrativiza la telepatía, la nigromancia, la piroquinesis, la clarividencia y otros poderes paranormales y violenta la metaforicidad de la nación puertorriqueña: los empleados sueñan con el exterminio de sus amos, los abuelos seducen sexualmente a las nietas, los padres acosan a sus hijos y los hijos fantasean con sus padres. Adyanthaya insinúa la reconfiguración de los valores canónicos de la dramaturgia puertorriqueña. Las breves escenas de la obra, evocadoras del Decameron de Boccaccio o la cinta Salo de Pasolini, ponderan la desarticulación del orden patriarcal, de la ontología comunitaria y de las instituciones que apuntalan la modernidad puertorriqueña.   El tierno abuelito, con sus pantalones a cuadros y el cinturón trepado por encima de la barriga, evoca los valores de antaño, el inocuo folclore de raigambre hispanófila. Prodiga tiernas atenciones a su inocente nietecita, pero su lascivia desvirtúa el placer de la nostalgia por lo premoderno decimonónico, la “vieja felicidad colectiva” (según Albizu). ¿Qué noción de futuro puede generar este cuadro incestuoso? ¿Será que el autor vislumbra una contrateleología donde el futuro y el pasado se cancelan para producir un presente radical? Esta relación se elabora como si el autor estuviera considerando un fracaso histórico que sume a la isla en un presente sin salida. La piroquinesis del abuelo nos da otra clave interpretativa. Su capacidad de quemar objetos a distancia le permite entrar a la colecturía y destruir facturas, registros de propiedad, certificados de nacimiento y de bautismo. ¿Qué sería la nación moderna sin su archivo? ¿Podríamos de algún modo armar órdenes identitarios sin documentos? ¿Qué autoridad o jerarquía de valores se articula cuando la posibilidad de inscribir el conocimiento pasado se esfuma? El sujeto sin pasado, por lo tanto, construirá eternamente su condición presente. Mismamente, la relación primaria de la democracia liberal, su relación a la propiedad, su derecho a tener cosas, se deshace sin facturas y certificados.  Por otra parte, el presente se concibe en Las facultades como una condición inescapable del sujeto comunitario sometido a las fuerzas de la aceleración digital. La vertiginosa modernidad produce personalidades virtuales y en los cibernéticos laberintos de internet se conocen los individuos por medio de sus avatares. En el montaje de Pregones, hábilmente dirigido por Jorge Merced, el abuelo y la niña conversan mientras sus avatares digitales se proyectan y transmutan al fondo del escenario. Se enmarañan las coordenadas del yo y el tú, y los ejes de la intersubjetividad.   Aunque no se ha fijado la versión final de la pieza podemos reconocer que Las facultades  es otra incisiva creación de Adyanthaya.   De http://www.pregones.org/
Las Facultades by Aravind Enrique Adyanthaya Winning play of Pregones' Asunción Playwrights Competition. "An extraordinary exploration of violence, religion, cyberculture and family." A family (father, mother, son, daughter and grandfather) together with their server, begin to experience a series of paranormal phenomena which dislocate their relationship. Las Facultades explores transgressive conceptions of sexuality affected by emergent technologies and reinterpreted religiosities. Performed in Spanish with English titles. Workshop Production presented in association with Casa Cruz de la Luna. May 28 - 30 @ 8:00PM